Une jeune fille tombe du ciel. Elle s'étonne de ne ressentir aucune peur et parle à un corbeau en essayant d'analyser ce qu'elle ressent. Puis c'est le réveil dans un lit inconnu, entouré de cinq filles aux allures d'anges (même si le mot ange n'est jamais prononcé). Elles lui apprennent qu'elle est née dans un cocon et lui souhaitent la bienvenue parmi les Haibane (Ailes Grises). En souvenir de son rêve, la jeune fille reçoit le nom de Rakka (la chute). Comme les cinq femmes Haibane qui l'accueillent, Rakka ne se souvient de rien, pas même du nom qu'elle portait avant ni d'où elle vient. Bientôt la jeune fille reçoit une auréole sortie du moule. Peu après, deux ailes blanches grisâtres poussent dans son dos.
Rakka découvre ce nouveau monde et en apprend bientôt les règles. Elles vivent dans la « Vieille Maison », à l'écart de la ville de Glie. La ville et la campagne environnante sont entourées par un mur infranchissable. Nul ne sait ce qu'il y a au-delà. Au sein de ce microcosme, les Ailes Grises semblent respectées et protégées, elles peuvent acheter des vêtements et objets de seconde main, mais chacune doit travailler. Une Fédération des Ailes Grises garantit également leur sécurité. Et puis il y a les Tôgas, êtres mystérieux portant un masque, qui ne parlent jamais et qui viennent de l'extérieur, et le Washi, masqué lui aussi, intermédiaire entre les habitants et les Tôgas, auquel on ne doit s'adresser que par signes.
Sans qu'elle sache pourquoi, Rakka est toujours attirée par les corbeaux qu'elle rencontre régulièrement. Les oiseaux ont un statut spécial à Glie, car ils sont les seuls à pouvoir franchir le mur et on dit qu'ils portent les souvenirs oubliés des hommes. Soudain, un jour, dans la Forêt de l'Ouest, l'endroit le plus dangereux, Kuu disparaît dans une colonne de lumière.